據(jù)《東方早報(bào)》報(bào)道這座外灘標(biāo)志性的建筑在晨曦中醒來(lái)，響起了《東方紅》的清亮鐘聲，上海新的一天又開(kāi)始了。
外灘海關(guān)大樓守鐘人：20年只有過(guò)一次遠(yuǎn)行
堅(jiān)守者·第⑨期
魏云寺
現(xiàn)年52歲，上海海關(guān)鐘樓的第5代護(hù)鐘人。24歲入職海關(guān)，32歲開(kāi)始護(hù)鐘生涯，20年來(lái)日復(fù)一日為大鐘上發(fā)條、做保養(yǎng)。
“大鐘兩天左右要上一次發(fā)條，這個(gè)工作別人代替不了。”20年來(lái)唯一的一次遠(yuǎn)行是2009年，那次旅行是魏云寺20年里唯一一次真正看到上海以外的世界是什么樣子。
清晨6點(diǎn)，中山東一路13號(hào)，海關(guān)大樓。這座外灘標(biāo)志性的建筑在晨曦中醒來(lái)，響起了《東方紅》的清亮鐘聲，上海新的一天又開(kāi)始了。
半個(gè)小時(shí)以后，踩著報(bào)刻的鐘聲，魏云寺準(zhǔn)時(shí)來(lái)到大樓上班。已經(jīng)52歲的他，始終保持著一個(gè)上海老克勒的風(fēng)度：衣著整潔，頭勢(shì)非常清爽。
從24歲入職海關(guān)，32歲開(kāi)始護(hù)鐘生涯，歲月荏苒20年，當(dāng)年那個(gè)風(fēng)華正茂的小伙子如今兩鬢已有些斑白。
魏云寺是上海海關(guān)鐘樓的第5代護(hù)鐘人，在此前的60多年時(shí)間里，已有4代護(hù)鐘人攀爬于僅容一人通過(guò)的狹窄鐵梯，耐心守護(hù)著鐘樓那些成百上千個(gè)齒輪、粗大的鋼絲和巨型的銅鐘。
近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，不知道有多少人往來(lái)于這片繁華的商埠，抬頭仰望第一眼就會(huì)看到這座象征上海的鐘樓，卻幾乎沒(méi)有人知道在大鐘背后讓它每天準(zhǔn)時(shí)鳴響的人姓甚名誰(shuí)。
大鐘83年未曾發(fā)生故障
高79米的海關(guān)大樓，分為上下等高的兩部分，從底層乘電梯到9樓都是海關(guān)工作人員的辦公樓，再往上的空間是3層鐘樓，那里平時(shí)是只屬于魏云寺一個(gè)人的工作室。
空曠的大廳里，只有一個(gè)碩大的鋼制螺旋扶梯，漆成黑踏步紅圍欄，綿延著伸展向空中。“這一段有69級(jí)臺(tái)階，可以到達(dá)大鐘第一層的機(jī)芯房。”20年來(lái)，魏云寺無(wú)數(shù)次爬過(guò)這段樓梯，每一步都數(shù)得很清楚。
走進(jìn)機(jī)芯房就仿佛來(lái)到了大鐘的心臟，小小的房間被四面直徑達(dá)5.4米的巨大乳白色鐘面緊緊包裹，房間中央是一座精巧的木制小房子，那里就是大鐘的機(jī)芯，成百上千個(gè)齒輪互相咬合，比手指還要粗的鋼絲繩，代替了普通鐘表中精細(xì)的鋼絲。
“自從1928年1月1日，海關(guān)大鐘敲響第一聲以來(lái)，機(jī)芯從來(lái)沒(méi)出過(guò)故障。”每周一、三、五，魏云寺都固定要登樓檢查大鐘的基本情況，為機(jī)芯加油，收緊螺絲，同時(shí)也要給大鐘上發(fā)條，一年四季從未間斷過(guò)。
“現(xiàn)在上海的很多大鐘都已經(jīng)是電子鐘，只有海關(guān)大樓還是最原汁原味的機(jī)械鐘。”魏云寺說(shuō)，大鐘的發(fā)條靠著巨大的鐘錘來(lái)牽引，在機(jī)芯房的地板下面，粗大的鋼絲繩就連著那三個(gè)鐘錘，其中最大的一個(gè)重達(dá)1噸多，它們分別負(fù)責(zé)敲正點(diǎn)、走時(shí)、報(bào)刻。鐘錘下是有著巨大鋼制外殼的大沙坑，那是為了在重錘意外墜落時(shí)起到緩沖的作用，否則它的巨大重力可能會(huì)穿透海關(guān)大樓的天花板，所幸這類事故83年來(lái)從未發(fā)生過(guò)。
魏云寺聽(tīng)?zhēng)煾嫡f(shuō)，以前海關(guān)大鐘上發(fā)條完全依靠人力，需要四個(gè)工人用手柄把沉重的鐘錘絞起來(lái)，花上幾個(gè)小時(shí)。如今，裝上了小小的馬達(dá)后，上發(fā)條的工作可以在15分鐘左右完成，魏云寺說(shuō)，這也是海關(guān)大鐘唯一依賴于現(xiàn)代化科技的地方。
從機(jī)芯房再往上，通道更加狹窄。一段黑踏步白圍欄的螺旋扶梯，只能容一人通過(guò)，上面是海關(guān)鐘樓的銅鐘座。“這一段是48級(jí)。”魏云寺一邊走一邊說(shuō)。這里安放著大大小小五口鐘，基本上把整層樓面占滿了，只剩下一圈側(cè)身才能走路的地方。每個(gè)鐘上的鐵錘都連著機(jī)芯房的發(fā)條軸，每到整刻時(shí)間，齒輪“呀呀”地轉(zhuǎn)動(dòng)，帶動(dòng)渾厚的鐘聲響起。
從擴(kuò)音層再向上，則是一道很陡的窄梯通往頂冠，角度已接近90度。20年來(lái)，魏云寺每周都要沿著狹窄的旋轉(zhuǎn)樓梯拾級(jí)而上，三層一共要攀爬177級(jí)臺(tái)階，最終來(lái)到頂端的旗桿臺(tái)，幾乎轉(zhuǎn)不過(guò)身的平臺(tái)上有外灘最高的一面五星紅旗。
現(xiàn)在，借助于先進(jìn)的傳動(dòng)裝置，升降旗都可以在下層平臺(tái)完成，魏云寺不再需要每天爬上樓頂，不過(guò)他隔幾天還是會(huì)堅(jiān)持去察看一下，尤其是逢到雨天或是大風(fēng)的天氣。“那是外灘的臉面，它一定要嶄新和舒展。”魏云寺頂著陽(yáng)光瞇眼眺望著旗桿，在他的周圍是外灘和對(duì)岸陸家嘴的無(wú)限風(fēng)光。
準(zhǔn)確報(bào)時(shí)誤差不超過(guò)2秒
“當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！”整點(diǎn)時(shí)分，發(fā)條帶動(dòng)重達(dá)135公斤的大方錘，敲響銅鐘臺(tái)最大的報(bào)點(diǎn)大鐘，鏗鏘的報(bào)點(diǎn)鐘聲讓人感到耳膜微震。
魏云寺讓記者去摸一摸最大那口鐘的鐘壁：“看看它有多厚，超過(guò)一個(gè)成人手掌的長(zhǎng)度呢。”“重建江海關(guān)之基石……”魏云寺念著刻在鐘壁上的銘文，時(shí)光漫漫，流回了過(guò)去。
建成于1927年的上海海關(guān)大樓，曾經(jīng)是外灘的最高建筑，同年8月，這口由英國(guó)whitchurch公司設(shè)計(jì)制造的上海海關(guān)大鐘從倫敦運(yùn)到上海，包裝木箱連同大鐘重達(dá)6．25噸，外灘行人都停步觀望，謂之“吊裝奇景”。
第二年元旦凌晨1點(diǎn)，海關(guān)大鐘敲響了第一聲，從那一刻起，海關(guān)鐘聲成了上海的城市符號(hào)之一。1949年以前，中國(guó)沒(méi)有統(tǒng)一時(shí)間，上海時(shí)間比北京時(shí)間早一個(gè)小時(shí)，自1949年6月1日零時(shí)，上海海關(guān)大鐘撥慢一個(gè)小時(shí)，從此上海開(kāi)始進(jìn)入“北京時(shí)間”。
魏云寺出生在黃浦區(qū)，新閘路靠近西藏路的老房子里。他記得，兒時(shí)悠揚(yáng)的大鐘聲總能穿越外灘的上空，在老式石庫(kù)門的巷道里裊裊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終傳到他的耳邊。“那個(gè)時(shí)候，上海沒(méi)有那么高的房子，海關(guān)大樓的鐘聲往東一直可以傳到吳淞口碼頭，向西可以到靜安寺。”
小時(shí)候，海關(guān)大樓對(duì)魏云寺來(lái)說(shuō)既神秘又遙遠(yuǎn)，每次去外灘玩耍，他總要眺望一下這幢高高的海關(guān)大樓，卻從未想過(guò)自己會(huì)與這座代表上海的鐘樓有任何聯(lián)系。
1983年，在零碎做了幾份工作后，魏云寺來(lái)到了上海海關(guān)，初期做的是收發(fā)等內(nèi)勤雜務(wù)。
10月24日，因?yàn)橛浾叩膩?lái)訪，魏云寺特意帶來(lái)了從家中搜羅出的一張幾乎已經(jīng)被自己遺忘的老照片，那是他在海關(guān)大樓10層平臺(tái)上與鐘樓的第一次合影。當(dāng)時(shí)，看護(hù)鐘樓的是比魏云寺大五歲的張鶴建，而在之后的很多年里，魏云寺只是偶爾有機(jī)會(huì)登上鐘樓看一看。
1991年，隨著浦東的開(kāi)放，張鶴建被調(diào)到浦東工作，鐘樓需要一個(gè)接班人，魏云寺陰差陽(yáng)錯(cuò)地接下了這份工作。當(dāng)時(shí)，張鶴建手把手地教了魏云寺大半年。“海關(guān)大鐘的檢修、保養(yǎng)、看護(hù)全憑師傅言傳身教和徒弟的悟性。”魏云寺接手的工作沒(méi)有教科書，沒(méi)有說(shuō)明書，每天他都跟在張鶴建身后，每一個(gè)手勢(shì)的揣摩，每一個(gè)齒輪的調(diào)和力度不能差了一分一毫。
從1991年至今，20年間，魏云寺成為了海關(guān)鐘樓唯一的守護(hù)者。而對(duì)于經(jīng)驗(yàn)豐富的護(hù)鐘人來(lái)說(shuō)，大鐘走時(shí)的狀態(tài)好不好，有時(shí)候就憑聲音便能夠分辨。在魏云寺的回憶中，在這么漫長(zhǎng)的時(shí)間里，海關(guān)大樓走時(shí)一直很準(zhǔn)，每次上發(fā)條時(shí)他都會(huì)進(jìn)行準(zhǔn)確的校時(shí)，誤差不會(huì)超過(guò)2秒鐘。
技術(shù)太精找不到人頂班
“嘀嗒、嘀嗒”，站在機(jī)芯房里，除了遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的汽笛聲外，最為清晰的是大鐘行走的聲音。與普通的鐘表不同，海關(guān)大鐘的每一聲“嘀嗒”是兩秒，魏云寺聽(tīng)?zhēng)煾嫡f(shuō)，這是設(shè)計(jì)師特意為之，以便減少大鐘機(jī)芯的磨損。
在兩秒一次的“嘀嗒”聲中，魏云寺的日子與這個(gè)始終快節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)的國(guó)際大都市相比，顯得格外緩慢。
20年，每個(gè)工作日6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到崗，收發(fā)報(bào)紙、負(fù)責(zé)內(nèi)勤，為大鐘上發(fā)條、做保養(yǎng)。日復(fù)一日的工作并未使魏云寺厭倦，反而加深了他與大鐘的感情，這座大鐘的走時(shí)、鳴響、奏樂(lè)，都令他牽腸掛肚，他常常形容自己“整個(gè)神經(jīng)一直被大鐘牽系著”。
夏天，在太陽(yáng)的曝曬下，四面不透風(fēng)的鐘樓機(jī)芯房溫度要比實(shí)際氣溫高上3攝氏度。上海8月的酷暑天氣里，鐘樓的溫度計(jì)每每要攀升在40攝氏度以上，魏云寺汗流浹背地忙碌著，唯一能幫助他的是一臺(tái)老式落地風(fēng)扇。冬天，由于銅鐘臺(tái)和旗桿臺(tái)四面敞開(kāi)，鐘樓占據(jù)外灘高點(diǎn)的地理?xiàng)l件也讓刺骨寒風(fēng)總呼呼地灌進(jìn)魏云寺的脖子。
外灘年齡在增長(zhǎng)，海關(guān)鐘樓也在變老，鐘樓外墻一到刮風(fēng)下雨天就會(huì)滲水，鐘面上的玻璃逐漸老化，風(fēng)吹、鳥(niǎo)撞甚至重大慶典時(shí)所燃放的煙火都能讓一些玻璃裂開(kāi)、破碎。2007年，海關(guān)鐘樓啟動(dòng)了首次大修，在鐘樓“美容”期間，由于鐘面更換玻璃會(huì)影響指針走動(dòng)，所以海關(guān)大鐘暫停報(bào)時(shí)，鐘聲也第一次停止了鳴響。這段時(shí)間，大鐘不需要再上發(fā)條，魏云寺卻比以前更忙碌了，幾乎天天都要爬上鐘樓，和工人忙在一起。
有一次，因?yàn)殓姌堑钠鞐U傳動(dòng)軸磨損，魏云寺著急更換，可是拆下的軸承卻是非標(biāo)尺寸，無(wú)法買到現(xiàn)成的配件，于是魏云寺索性自己畫了圖紙，讓在機(jī)床廠工作的妻子鮑云菊帶到廠里，用機(jī)床幫忙加工。
平時(shí)，魏云寺也一直在思考著大鐘的保養(yǎng)，最近，他剛申請(qǐng)將鐘樓一層的木門換成了可以部分開(kāi)啟的防盜門。“夏天機(jī)芯房的溫度太高，不利于延長(zhǎng)機(jī)器壽命。”魏云寺解釋說(shuō)，使用防盜門后，門上的小窗可以開(kāi)啟，鐘樓上下層之間實(shí)現(xiàn)了通風(fēng)，機(jī)芯房溫度計(jì)上的溫度也下降了。
“我接手的不是一份工作，而是一份責(zé)任。”魏云寺說(shuō)。
因?yàn)槭刈o(hù)大鐘的責(zé)任，20年間魏云寺幾乎從未離開(kāi)過(guò)上海。“大鐘兩天左右要上一次發(fā)條，這個(gè)工作別人代替不了。”魏云寺說(shuō)，別看大鐘現(xiàn)在可以借助馬達(dá)上發(fā)條，但每次上發(fā)條前要將細(xì)密的齒輪全部對(duì)齊，同時(shí)還要校對(duì)時(shí)間，觀察刻度的變化，這些工作沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)是做不了的。
20年來(lái)唯一的一次遠(yuǎn)行是2009年，魏云寺評(píng)上了海關(guān)系統(tǒng)的先進(jìn)個(gè)人，可以去西安旅游一次。本來(lái)魏云寺準(zhǔn)備放棄的，結(jié)果師傅張鶴建聽(tīng)說(shuō)后，特地從浦東趕過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)：“我來(lái)幫你頂班。”這次旅行足足5天，也是魏云寺20年里唯一一次真正看到上海以外的世界是什么樣子。
守著鐘樓靜觀上海巨變
矗立在外灘的海關(guān)鐘樓，幾十年來(lái)一直從一個(gè)獨(dú)特的視角觀察著上海的滄桑巨變。
“那時(shí)站在鐘樓上，往西能看到人民廣場(chǎng)上的人來(lái)車往，往東能看到黃浦江對(duì)岸一片低矮的平房，視野盡頭，是橢圓形的地平線。”魏云寺記得，年輕時(shí)自己站在高聳的旗樓上遠(yuǎn)望時(shí)，浦東最顯眼的是東昌路的消防瞭望臺(tái)。而在浦東開(kāi)發(fā)開(kāi)放以后，一座座越來(lái)越高的摩天大樓開(kāi)始慢慢遮住了魏云寺望遠(yuǎn)的視線，南浦大橋、楊浦大橋、東方明珠、國(guó)際會(huì)議中心、金茂大廈、環(huán)球金融中心等一座座上海標(biāo)志性建筑就在他的眼皮子底下建了起來(lái)。
“從這里看出去，似乎每一天，黃浦江兩岸都會(huì)有點(diǎn)不一樣。”魏云寺回憶說(shuō)，以前他可以看到南浦大橋的橋面，現(xiàn)在卻只能看見(jiàn)兩只“耳朵”了，而另一邊現(xiàn)在還能看到楊浦大橋斜拉索，不久后也可能會(huì)慢慢被新的建筑物遮蓋。
作為海關(guān)鐘樓的守護(hù)者，魏云寺相信，上海的鐘聲會(huì)越傳越遠(yuǎn)。
守護(hù)好大鐘是人生頭等大事
陪著魏云寺攀爬那177級(jí)臺(tái)階，他的身影是那么孤單，然而在面對(duì)大鐘里成千上萬(wàn)個(gè)齒輪零件時(shí)，他的眼神又是專注而充實(shí)的。
陪著魏云寺攀爬那177級(jí)臺(tái)階，他的身影是那么孤單，然而在面對(duì)大鐘里成千上萬(wàn)個(gè)齒輪零件時(shí)，他的眼神又是專注而充實(shí)的。
東方早報(bào)：對(duì)于你來(lái)說(shuō)，守護(hù)海關(guān)大鐘的工作意味著什么？
魏云寺：我的心態(tài)很平常，就是既然我從現(xiàn)在開(kāi)始管理大鐘了，就一定要做好。海關(guān)鐘樓是上海的象征，在上海、全國(guó)乃至世界都代表著上海的形象，所以覺(jué)得自己肩上的責(zé)任很重，守護(hù)好大鐘對(duì)我的人生來(lái)說(shuō)，是頭等大事。
東方早報(bào)：你會(huì)覺(jué)得工作單調(diào)嗎？
魏云寺：早就習(xí)慣了這樣規(guī)律的生活，只是有時(shí)候會(huì)覺(jué)得對(duì)不住家人，我是最小的兒子，老人跟我的感情特別深，10年前，父親得了癌癥，因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ遗愀赣H的時(shí)間最少，都是兄弟姐妹們?cè)谡疹櫵０▽?duì)妻子也是這樣，希望退休后能有機(jī)會(huì)補(bǔ)償他們一些。
東方早報(bào):這么多年，你每天6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上班，怎么堅(jiān)持下來(lái)的？
魏云寺：這陣子我正愁這個(gè)問(wèn)題，兒子要結(jié)婚了，我們?cè)跂|昌路的海關(guān)宿舍有一套不大的房子，打算裝修后給兒子當(dāng)婚房，我和妻子準(zhǔn)備租房住，雖然我在閘北還有一間老房子，但那里離海關(guān)太遠(yuǎn)，沒(méi)法保證我每天6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)趕到海關(guān)，還是把房子選在浦東，到海關(guān)大樓比較近的地方。
東方早報(bào)：如果找到合適的接班人，你對(duì)他最大期望是什么？
魏云寺：可能會(huì)像我當(dāng)初一樣，他剛來(lái)時(shí)會(huì)覺(jué)得一切都很新奇，可是一天天工作下去，希望他能有足夠的耐心和恒心堅(jiān)持下去，來(lái)做好手頭這份工作。
平凡的寂寞能否找到人延續(xù)
說(shuō)起自己這份堅(jiān)守了20年的工作，魏云寺沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，在沉吟了很久后，他平淡地說(shuō)道：“很多人都是這樣，把工作當(dāng)成一份責(zé)任，那就會(huì)做好了。”
對(duì)于家人，魏云寺的心里有些負(fù)疚，平時(shí)因?yàn)槊τ诠ぷ鳎依锏氖虑楦嗍菈涸诹似拮拥纳砩稀！捌綍r(shí)總是照顧家里少一點(diǎn)，需要她多體諒。”說(shuō)起這些，魏云寺的眼里充滿了歉意。
因?yàn)槭刈o(hù)大鐘，魏云寺不敢離開(kāi)上海半步，哪怕是一次家庭旅行，對(duì)于魏云寺來(lái)說(shuō)都是奢談。魏云寺回憶說(shuō)，兒子魏增光小的時(shí)候，曾經(jīng)多次懇求父母能在暑假帶自己出去玩一玩，他每次只能狠心地拒絕。兒子長(zhǎng)大工作以后，從自己第一年的工資里拿出一筆錢，慷慨地“請(qǐng)”父母去泰國(guó)旅游一次，最終魏云寺讓妻子自己去了。“把所有的享受都放在退休以后吧，如果那時(shí)候有機(jī)會(huì)的話。”魏云寺淡淡地說(shuō)。
“也許到退休的那一天，才可以放下。”魏云寺摸著大鐘說(shuō)。只是，他心里還有一些擔(dān)憂，對(duì)于將來(lái)是否有年輕人愿意繼承下他這份“事業(yè)”，魏云寺心中并沒(méi)有底。
看護(hù)大鐘的工作，瑣碎、單調(diào)而細(xì)致。小時(shí)候，兒子魏增光曾經(jīng)在作文里，驕傲地描述自己的父親是海關(guān)大鐘看護(hù)人，可是長(zhǎng)大成人后，有時(shí)候魏云寺開(kāi)玩笑問(wèn)兒子是否愿意學(xué)著看護(hù)大鐘時(shí)，這個(gè)年輕人卻劇烈地?fù)u著頭，說(shuō)自己沒(méi)有這個(gè)耐心。像許多同時(shí)代的年輕人，他喜歡更熱烈、更激情的工作，而不是守著古老又緩慢的歷史。
“看護(hù)大鐘需要經(jīng)驗(yàn)積累，不可能一直換人，一接手那就是幾十年的責(zé)任。”魏云寺說(shuō)，在他看來(lái)，海關(guān)鐘聲記錄了城市發(fā)展的分分秒秒，走得準(zhǔn)時(shí)是最重要的，這是鐘的本分，也是守鐘人的責(zé)任，而他也在等待著未來(lái)有這樣一個(gè)講責(zé)任的年輕人幫他繼續(xù)照顧大鐘。
代理手表進(jìn)口香港到東莞清關(guān)優(yōu)勢(shì)紅外線體溫槍機(jī)場(chǎng)進(jìn)口代理報(bào)關(guān)需要哪些資料？花生進(jìn)口清關(guān)代理需要的資質(zhì)以及資料上海進(jìn)口報(bào)關(guān)清關(guān)|企業(yè)需進(jìn)口化妝品需要好什么資質(zhì)？RCEP正式生效首季 粵東企業(yè)進(jìn)出口產(chǎn)品惠享關(guān)稅減免超300萬(wàn)元拱北海關(guān)積極支持跨境電商新業(yè)態(tài)高質(zhì)量發(fā)展杭州經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)內(nèi)臺(tái)企嘗到ECFA“甜頭” 首票ECFA進(jìn)口貨物順利通關(guān)上海港口進(jìn)口清關(guān)核桃油代理公司
